《一向游到海水变蓝》是贾樟柯对文学的真情表白。

《一向游到海水变蓝》是贾樟柯对文学的真情表白。通过对长辈作家马烽生命进程的追溯,以及贾平凹、余华、梁鸿三位著名作家对故土、自我的辨认,重建了一个村庄的文学国际。电影从第一手材料出发,充满动听的隽语,在文学、前史、人生之间,建立起紧密的相关。

《一向游到海水变蓝》是贾樟柯对文学的真情表白。

  上述的话,都是事实。可见,假如想要掩盖实在的判别,文字的确是很好用的工具。由于虽然具有上述特质,这却是一部寡淡的电影,让人失望,更不要说是出自贾樟柯导演之手了。


  真情表白,没错,可是镜头的真诚,并不意味着付出了满足的努力。重建文学国际,是的,可是电影对生老病死的探寻,都只停留在最粗浅的层面。一手材料、动听隽语,有的,可是要么便是作家直露地表达经历、观念,要么便是硬塞进去的引文。假如要对电影做出精确的点评,它就像是一部粗陋的乡土文学史,单拎出作者介绍的阶段(这也是文学史里最没有学术含量的部分),所做的视频教案。

《一向游到海水变蓝》是贾樟柯对文学的真情表白。

  电影以老作家马烽的故事开场,不讲他的著作,展现的是他在作家以外的另一层身份:干部。讲他如何带领乡民致富,如何传播爱情婚姻自由的观念。当年的乡民回忆说:听说是个作家,不知道原来是大作家。这是说他们并非马烽的读者。在对老作家的著作、思想缺少展现的时候,先来宣传其接地气的一面,首先就意味着对文学体现的稀释。

《一向游到海水变蓝》是贾樟柯对文学的真情表白。

  凸显马烽,由于电影是吕梁文学季的副产品。作为《吕梁英雄传》的作者和山西本地有代表性的作家,马烽的阶段算是一个引子。事实上,随后出场的贾平凹、余华、梁鸿,作为50后、60后、70后作家的代表,都谈不上遭到马烽及其所在的文学传统的影响。将四位风格各异的作家拉到一起,看作一个绵延的脉络,其实是因地制宜的解答题,未免一厢情愿。能够说,电影想要体现新中国文学的发展进程,却疏忽了上世纪80年代以来中国文学的巨大断裂。


  有趣的是,文学史往往着重上世纪80年代文学的突破,此前的文学进程则被看作政治“一体化”导致的断流。可是从20后作家马烽直接跳到50后作家贾平凹,观众反而会意识到,相比之下,马烽反而是以文学为志业的、更为朴实的作家。已经在北京安家的马烽,能够为了创作,不顾家人对立,举家迁回农村。这样的挑选,在贾平凹、余华、梁鸿看来,却是不行幻想的。由于在马烽之后,电影迅速从团体的奋斗史,转变成个人的成功史,或许说是发迹史。


  电影主体从贾平凹和女儿贾浅浅的对话开始。女儿说自己行将出书第二本诗集,贾平凹说:“首先是要日子,做个好妻子,做个好人,其次才是写诗。”这种轻佻的表达,不免让人感到颓唐。假如贾平凹最初坚持做个好工人,就不会走上文学路途。而在功成名就以后,却心安理得地回归传统文人兴趣。所以,贾平凹此后的种种体现,就毫不使人意外。乡土意味着什么呢?便是喝商洛白茶,以及回顾磨难。他声称自己站在乡土,体现国际。然而在电影里,却只体现出空虚的标语。


  梁鸿的阶段相同在代与代之间展开。在回忆母亲遭到病痛折磨时,她几度落泪。这种情感当然是真诚的。可是在面临没有那么直截了当的磨难,面临需求分辨、理解的来自父亲的情感时,她所传递出来的缺少耐心与共情,相同触目惊心。文学能否丰厚人类的情感?电影里没有一点点触及。两代人的隔膜,也延续到梁鸿和她的儿子身上。电影最终,来自人大附中的14岁男孩被要求面临镜头说一段河南话。这可谓全片最让人为难的片段。男孩说他的理想是做物理学家是真诚的,认为说几句家乡话,就能相关起一条丢失的情感枢纽的成年人,则是空虚,并且高傲的。


  相比之下,余华阶段的精彩,就在于他不在乎电影想要表达的,将个人与前史建立起紧密相关的主题。换言之,他更清醒地意识到,海水的变蓝与自己游泳的姿态无关,在匆促与浅薄面前表达真诚,越是用力,就越是荒诞。他真诚地表达关于脱离环境的诉求,真诚地表达关于回乡情怀的不在意。“乡土是心爱的,仅仅由于那是我的少年时代,由于那时的我有着最单纯的愿望:游到海水的更深处,游到海水变蓝。”


  借助余华的说法,我们能够对电影里的四位作家做出这样的描述:马烽信任,假如海水变蓝,那是团体的成就,人类战胜自然的结果。余华信任,只要轻装远行,总能看到更广阔的国际,游到海水变蓝。贾平凹和梁鸿则不免显得扭捏,他们一向游到海水变蓝,并不愿意回到黄色的海里,却又向蓝色海洋里的人声称,黄色的海才是更名贵的,并且徒劳地展现来自黄色海洋的纪念品——商洛白茶和河南话。


  我不是贾平凹或梁鸿的忠实读者,以上的批评,都是从电影中得出的印象。电影的问题就在于,它从不以文学的眼光看待国际,而是将文学看作站上讲台、面临镜头的资历。而在获得这种资历以后,电影一直都在处理和文学毫无关系的论题,并且认为这是接地气的体现。人们常说,今天是文学失语的时代,可是这部电影与其说是对文学失语的体现,不如说正是文学失语的结果。从一个不合格读者的视点,一边叙述文学,一边远离文学。看过电影,我们仍然不知道文学在哪里,却能够必定,它不在这部电影中。

原创文章,作者:来自网友投稿,如若转载,请注明出处:https://www.ladyww.cn/article/2022040621379.html