昨天看到王家卫这条微博的时分，紧跟着的是北京延庆开端下雪的新闻推送。
然后整一个场域都被这个数字和这场雪弄得罗曼蒂克起来了。
我当然知道这个25是什么意思。
2019年的1月9日，20岁生日那天，我收到了朋友送的香港世界电影节协会出版的《泽东电影公司25周年》的书。
几天前，还在间隔台北车站800米的一家音像店里看到了《重庆森林》的DVD。
封面上，何志武正在奔跑着。
我记住，他在电影里说1994年5月1是他的25岁生日，而本年也是《重庆森林》上映的第25个年初。
后来开端预备写这篇文的时分，窗外北京的这场雪现已开端越来越大了。
一
我不知道在这25年里，有多少人的日子由于看了《重庆森林》发生了微妙的改变，至少我是被影响的人之一。
嘴上说着：“日子不是电影”，我不是阿菲，喜欢的男孩也不是663。
可是自打中学时期的那个下午躲在房间里看完这部电影后，我好像就一直活在了这部电影里，没能走出去。
2012年12月13日，有个男孩守着零点跟我说了一声“生日快乐”。
由于这句话，我会一直记住这个男孩。
之后上大学买了一台新电脑，又将电脑屏幕的壁纸设成了阿菲和663在快餐店的那个画面。
电脑暗码和何志武的呼机暗码相同。
“爱你一万年”
何志武的故事让我理解了“什么东西都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期”。
所以我对每一段感情都不抱天长地久的期望。
从来都是先享用，然后静静等候期限的光临，对方回头脱离。
我曾经在想见一个人又见不到的时分，跑去他的歌单里听听歌，待上一瞬间。
就像阿菲悄悄溜进663的家里相同，或许人类只能用这样的方法来按捺牵挂。
也曾在失恋的时分想起了何志武说的话，然后一个人跑到操场上去跑步，一圈接着一圈。
至于体内剩余的水分究竟有没有蒸发掉，无从得知。
只不过那天晚上跑完后，的确累得连哭的力气都没有了。
《重庆森林》带给我的影响直到现在都还没褪去。
本年年初去香港看电影，我还特地去找寻了电影留下的痕迹。
站在中环的半山扶梯上时，我学着阿菲的姿态蹲在上面窃视外面的人。
后来还去了电影的取景地，香港九龙尖沙咀弥敦道36-44号，重庆大厦。
这个当地依旧鱼龙混杂，看上去好像比当年更陈旧了些。
但这些并不影响一些寂寞的人在这里与另一些寂寞的人相撞，接近0.01公分的间隔，制作不切实际的浪漫。
二
2019年11月27日，星期三，我住的城市气温持续走低，冷到窒息。
晚上躲在被窝里暂时起意，又翻开《重庆森林》从头看了一遍。
这部电影就是这么奇特，每看一遍，总是能新发现了不少藏在其中的细节，这次也不破例。
我偶尔注意到，梁朝伟饰演的那个没姓名的差人制服上的编号分明是“663”。
但不管是快餐店的老板还是663的前女友，都叫他633。
现在回过头来看，这应该是导演刻意而为之。
只不过，每天为了生计而奔波的老板并不在意他的姓名是什么，刚刚失恋后的663也不在意别人叫他什么，阿菲喜欢的也是眼前这个633，而不是归于那个女生的663。
咱们也相同。
人人都一股脑钻进了这部电影之中，然后便自顾自地沉浸在自己的情感世界里。
那个夜晚，我仿佛又被猛地拉回到了许多年前抱着手机偷看《重庆森林》的下午。
跟着香港街头急速涌动的人潮，追赶着流逝的时间。
和阿菲相同，一边听着《California Dreaming》,一边摇头晃脑。
与编号223的何志武一同数算着情感的期限，测度回想着上一次相隔0.01公分的间隔是在哪一日的哪里。
重庆大厦没有挪威森林，223与女杀手、633与阿菲，戴起假装的金发，狂吃掉的30罐凤梨罐头，住会哭的房子，做一个加州梦，等候「爱你一万年」传呼，或许一张手写的登机证。
孤立、城市性、缺失。
这些主题在25年前便出现在王家卫的电影里，但时至今日依旧能够感同身受。
王家卫的电影里总有一种怀旧。
带着90年代音乐电视的美感，却又扑面而来后现代主义的大胆。
在他的电影里，天空从来不会全黑，总泛着微光或是能看到云层在移动。
看似混乱无序的颜色将人物包围，要么是一种颜色占有整片屏幕，要么是强对比色。
其中鲜明的对既有规则不管不顾的拍摄方法撞上相同无视规则的王家卫，更是将印象最大化地笼统化了。
手提拍摄配上快速剪接，再加上玩点“偷格加印”的印象游戏，让人感叹本来美学能够这么妙。
香港这座城市的灵气被敏锐地探测到，并渗透进了电影的每一帧里。
我记住王家卫曾形容《重庆森林》像可乐——一个世界上被仿制最屡次的产品。
这恰好与电影里的凤梨罐头形成了一种照应。
相同都是能被仿制千千万万次，甚至在波普艺术的概念里是资本主义商业化社会的象征。
人的孤单恰似这种被仿制的忧郁感。
咱们原是货架上拥挤摆放的千万可乐中的一个，正是被另一个人挑中了，才变成了绝无仅有的那一瓶。
咱们也都在人山人海的城市里如同游魂一般的人，被另一个人从人群里打捞出来后，才没有成为一个孤单的仿制品。
这份个体的特殊性和仿制性让咱们既非彻底处于人物内部，也非稳妥置身人物之外。
和人物站在一同的时分，看到本来真正的自我是与他者遭遇的自我，人的个体性只要在分享出去的时分，才是最实在的。
因而，在《重庆森林》的数字与空间里，在那些看似自由自在却被禁闭住的魂灵身上，咱们也能看到自己。
何志武说，“我和她最接近的时分，咱们之间的间隔只要0.01公分。”
但其实咱们很清楚，这看似细小不起眼的0.01公分，才是最难跨过的。
我也无数次产生过激动，想像阿菲相同拿到他家里的钥匙，悄悄潜入他的家中。
去给他的金鱼换水，在他床上找寻有没有女孩留下的头发，也乐意帮他换掉用“瘦”了的番笕和旧了的毛巾。
想了这么多，却始终没敢当面说上一句“我喜欢你”。
后来，家里那条湿掉的毛巾现已不再哭了，床上娃娃也有了新的值得它去牵挂的人。
而那些走掉的人，还有已失的爱，全都被咱们藏进了自己的那片“重庆森林”里。歌词www.haolingsheng.com/geci/
原创文章，作者：来自网友投稿，如若转载，请注明出处：https://www.ladyww.cn/article/2022041223843.html