黄雀记(苏童所作的长篇小说)

《黄雀记》是苏童所作的一部长篇小说。小说讲述了一桩上世纪80年代发生的青少年强奸案引发的命运纠结史。香椿树街鼎鼎有名的纨绔子弟柳生强奸了一名少女,却让普通少年保润替其坐牢。最终,保润杀了柳生。《黄雀记》延续了苏童惯常的小人物、小地方的叙事风格和节奏。主题涉及罪与罚,自我救赎,绝望和希望。

内容简介

为了保持遗照的“新鲜”,祖父年年都要拍遗照。某天,少年保润替祖父取遗照,从相馆拿错了照片,他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁,却记住了这样一张脸。

有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿,是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了,据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根,要找藏有祖先遗骨的手电筒。

儿媳嫌弃,儿子不争,祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠,开始“破坏”医院的树木。周围的人都被祖父气疯了,照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父,保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的“捆人”技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖,保润也成了医院里的大名人,不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。

终于有一天,他在医院里,撞见了照片上那个不知名的少女。

少女无名,是从小被医院老花匠收养的弃婴,人称仙女。仙女年少傲气,唯独听命于柳生。与仙女约会,让保润动了心,他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润,两人在溜冰场上不欢而散。

保润心有不甘,柳生遂撺掇两人的舞会,跳小拉,地点在医院的水塔。仙女不从,保润便使出自己的捆人绝技,把仙女捆在了水塔里,扬长而去。然而,等待他的,却是警车。柳生出来了,保润却被留在了监狱里,蒙受十年冤屈,徒耗十年光阴。

这十年里,仙女被视为“扫帚星”远走故里,保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚,洗心革面,代替保润照顾祖父,做起了本分的生意。万料不到,仙女回来了,回到了这间医院和香椿街,改名“白蓁”。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的,白蓁再次离开了。

保润出狱,柳生迎接。两人成了至交,仿佛彼此不曾相欠。可是,白蓁带着肚里的孩子回来了,致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉,对于保润来说,就与白蓁(仙女)“清账”了。他曾经以为,自己与柳生之间,过去的就过去了,但是,命运迫使他发现,该还的终是要还的。于是,在柳生的新婚之夜,他终于跟柳生“清帐”了……

白蓁走了,留下了一个红脸婴儿,红脸是羞耻,是愤怒。他躺在保润祖父的怀里,那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。

创作背景

小说的创作灵感源于一个真实事件。在作者青少年时期,邻居家一位老实巴交的男孩儿卷入了一起青少年轮奸案,最终被判入狱。《黄雀记》的写作过程中,作者一直在想着俄国作家陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《被侮辱与被损害的》两部代表作。

这个真实的故事一直在他脑海中成为一个影子,作者认识那个男孩,他有一双干净的眼睛,作者不相信他真的实施了强奸,然而由于社会、时代、人性等各方面的原因,他完全走上了另一条人生轨迹。”仿佛一个沉重的亏欠,这个影子促使他拿起笔。而此书最初的书名却是《小拉》。书名的变更是因为小拉的意思是当年南京流行的一种交谊舞,不过作者最终觉得“小拉”这个词很多人不理解。读者可能不知道是什么意思,所以还是决定用一个抽象点儿的名字。黄雀可能是灾难,可能是命运,看上去很漂亮的意象后面是一个阴影。《黄雀记》之名源于“螳螂捕蝉,黄雀在后”。

作品目录

上部 保润的春天

照片………………………………3

魂……………………………………8

手电筒……………………………12

祖宗与蛇……………………………17

祖父的头发…………………………20

井亭医院……………………………25

祖父、父亲和儿子…………………30

四月………………………………33

柳生来了……………………………40

花匠的孙女…………………………46

讨债………………………………60

家……………………………………66

兔笼………………………………73

会合………………………………81

白色吉普车…………………………91

拘留所………………………………95

藕香亭……………………………100

捞人……………………………102

回家……………………………111

中部 柳生的秋天

侥幸岁月…………………………119

特二床………………………………126

幽灵的声音…………………………131

空屋………………………………133

公关小姐……………………………148

香火庙………………………………155

羞耻………………………………161

水塔风波……………………………163

麻烦………………………………170

马戏团………………………………173

白马……………………………181

后悔……………………………191

回家……………………………198

全家福……………………………202

旧货交易…………………………204

扫墓……………………………207

下部 白小姐的夏天

六月……………………………213

庞先生……………………………217

另一个人……………………………223

顺风旅馆…………………………227

水塔与小拉…………………………236

公路………………………………243

苏醒………………………………246

房客………………………………253

房东………………………………258

门外………………………………262

柳生和庞先生………………………267

两个人的夜晚………………………274

柳生的婚礼…………………………281

天井里的水…………………………289

突围………………………………294

红脸婴儿……………………………300

作者简介

作家苏童,1963年生于苏州,作家,曾荣登“2006第一届中国作家富豪榜”。有文学评论家将其归入先锋派小说家行列。苏童姓童,本名童忠贵。“苏童”笔名之意大概是苏州的童忠贵,他十分欣赏自己这个笔名,甚而有点迷信“命与名随”。那抑或是他早期的作品屡遭厄运,某日更名改姓,启用苏童这个名字后,凑巧一炮打响,继之百发百中。自他的《妻妾成群》被张艺谋策划改编成《大红灯笼高高挂》搬上银幕后,苏童就有了不少崇拜者,特别是有的年轻女士、小姐对其崇拜程度,堪可与大岛茂、高仓健和郑少秋媲美。

苏童走上文坛,是上苍的赐予,家庭并没有给他什么熏陶。他说上初中时读《红与黑》《复活》,书是借的,人家要得急,一个下午看一本。看多了,手痒。中学时写诗兼而练写小说,模仿当时流行写农村生活的小说。先列一张人物关系表:党支书、民兵队长、妇联主任,地主和富农。还煞费心机给每个人物起个与身份相称的名字。写好了,便像放飞鸽一样投给某报纸,然后天天翻阅那张报纸。煎熬半个月,不见影子。再然后,那放出去的“鸽子”再飞回来。广种不收。

作品评价

《黄雀记》里的每一个转折、每一个细节,苏童都处理得非常好。如果说一部小说是一个很简单的抽象主题的话,那这个小说可能会比较简单化。但恰恰苏童在这部小说里用他非常擅长的叙事把人物的心理表达出来,非常丰满。读者觉得他这种叙事的成熟已经到了一个非常精确、甚至是精深的程度。

——《收获》的总编辑程永新

苏童的《黄雀记》在主题和技法上仍然秉成他以往的风格,也再一次回到他的文学地图香椿树街,重新叙述关于成长的故事,展现在变幻的时代背景中小人物的性格命运。正因为作者试图为这个时代作出自己的注解,从而也看到作者这一先锋作家在剥离历史语境的叙事下的创作新变,他的这一变化也可用来反观其他的先锋作家。

——中山大学中文系2012级博士研究生苏沙丽

原创文章,作者:来自网友投稿,如若转载,请注明出处:https://www.ladyww.cn/article/20230317141531.html